Палачи и жертвы
Внутри одной семьи: конрадовы
Наталья Конрадова узнала о том, чем занимался её прадедушка в НКВД, только в 26 лет. Она смутно знала о его принадлежности к ведомству, но эту тему в семье старательно обходили. Не особо распространялись и про другого прадедушку, расстрелянного в те годы, когда карьера первого пошла вверх. Как породнились две разные семьи и почему они накопили столько тайн про карьеру, происхождения и родственные связи — вопросы, которые сама Наталья исследует уже много лет. Её история — о готовности к диалогу как к единственному способу осмыслить произошедшее.
Наталья Конрадова
правнучка работника НКВД Михаила Конрадова и расстрелянного Соломона Лагуна
рассказывает о памяти семьи
В нашей семье не было жанра передачи семейных историй. Скорее, это иногда всплывало. Ни у кого в семье не было идеи, что мой прадед Михаил Конрадов отвечает за преступления системы. Они не были никак отрефлексированы.

Его профессиональные достижения всегда были за пределами интересов семьи. Его работа была довольно абстрактной вещью: он утром уходит, вечером приходит, что он там делает — никого особо не интересует. Мне кажется, это было типично для такого типа семьи: человек в юном возрасте отказывается от еврейских корней, занимается революцией, делает карьеру в НКВД, а потом она превращается в простую работу.
По семейным легендам, моя бабушка Любовь Лагун была адской красавицей, а мой дед Анатолий Конрадов был из золотой молодёжи, фантазёр… в общем, две звезды местного сообщества встретились. Семья Конрадовых быстро узнала о том, чья она дочь. К тому же, она была ярко выраженной еврейкой.

Но несмотря на возможный конфликт, бабушка до конца своих дней рассказывала об этой семье исключительно в уважительных тонах. Она была благодарна, что её, такую неблагонадежную, взяли в семью.
Михаил Конрадов
с семьей
Фигура Соломона Лагуна была абстрактной, ведь прадеда арестовали, когда моей бабушке было 10 лет. Вряд ли она подробно что-то рассказывала даже моему отцу. Хотя некоторые истории я знаю — что он всячески ее приучал к чтению и дал почитать «Как закалялась сталь». Через такие рассказы фигура Соломона Лагуна возникала, но очень редко, несколько раз в жизни.

Причём бабушка всегда говорила: «Папа умер». То есть не говорила, что он был репрессирован и расстрелян, это само стало очевидно. Эта фигура не была важна, и я думаю, это связано с тем, что моя бабушка пыталась так сделать, чтобы его биография больше никому не навредила.

У прадеда была приемная дочь Валентина, она же — дочь сына Анатолия и, соответственно, его внучка. Эта связь долго скрывалась. Сейчас Валентина единственная живая и близкая родственница прадеда, и от неё я и узнала многие подробности. Но осмысление ответственности мы никогда не обсуждаем. Она иногда говорит фразы, по которым можно сделать такой вывод: «Было, и что теперь?». Она бесконечно благодарна этой семье, что они ее не оставили. И естественно, думает про семью в оправдательных формулировках, иначе вообще не выживешь. Вот ты живешь один и все, что у тебя есть, — эта история. Приходится ее мифологизировать.
Такое серьезное наказание, как снятие с работы после 15 лет моей работы в лесной промышленности без объяснения причин с моей стороны, я считаю несправедливым.
<...>
Единственным выходом было сократить численность персонала и тем сохранить фонд зарплаты, что и было сделано. И фонд перерасходован не был.

Отрывки из заявления Соломона Лагуна, 14 октября 1935 г.
Профессиональная деятельность прадеда повлияла на путь моего отца. Он был радиолюбителем и хотел поступать в профильный вуз. Когда он не прошел, то пришел к деду, и тот ему сказал — иди в Высшую школу КГБ. И мой отец поступил и закончил ее, о чем никто в детстве мне тоже особо не рассказывал. Я знала, что папа учился где-то не там, где все, находила фотографии в кирзовых сапогах в архиве семейном, но это все было туманно.

Получается, отец принадлежал к тому же профессиональному полю. Но ему удалось уволиться без обязательных трех лет службы. После этого он всю жизнь работал в Институте химической физики РАН.

Ещё важно, что мой отец был любимым и единственным внуком у Михаила Конрадова. Это сильно осложняло все папино повествование: с одной стороны любовь внука к деду, с другой — неловкость за его прошлое, особенно когда мой отец стал общаться с диссидентами.

Отец меня возил на Рождественский, показать с улицы квартиру Конрадовых, где он провел много времени в детстве. Он говорил: «Видишь, он квартиру с козырьком выбрал, чтобы в случае чего можно было убежать». Скорее всего, он это придумал. Но создавалось ощущение, что он так оправдывал его действия: мол, прадед молодец, что выжил, тогда как многих из НКВД репрессировали.

«Очень хорошо помню, что я качалась на стуле. Потому что вскоре мне показалось, что я упаду от того, что узнала», —
вспоминает Наталья Конрадова один вечер 1999 года. Тогда у неё умерла бабушка. Спустя несколько недель после похорон Наталья приехала в гости к отцу. Туда же пришла и его тётя. И вот, на кухне вдруг вскрылось, что в семье было множество тайн: «Так бывает, что когда умирает член семьи, то возникают темы, которые он не любил обсуждать. Я наблюдала этот процесс много раз».
Больше половины жизни Наталья Конрадова смутно знала о своём прадедушке три вещи — он был членом одесского подполья, он менял фамилию и он работал в НКВД. В детстве она пробовала задавать вопросы, но не получив ответа, отстала от родственников.

Про одесское подполье и НКВД тётя ничего рассказать не могла, а вот фамилию выдала — и вместо звучного Конрадова появился еврейский Киршенблит. Для Натальи это было шоком, потому что еврейскую тему в семье всегда обходили стороной, да и прослеживалась она только по линии умершей бабушки.

Отец Натальи только ухмылялся, понимая, что поток откровений не прервёшь. А потом и его добили — оказалась, что тётя вовсе не его тётя, а родная сестра по отцу. Тот зачал ребёнка ещё в школе и девочку удочерили родные дедушка с бабушкой — те самые Киршенблиты-Конрадовы.

«Это удивительная история. Эта семья прожила много десятков лет вместе. И за это время они умудрились не обсудить самые важные темы — откуда взялся человек, кто он и даже как его зовут», — недоумевает теперь Наталья, единственный человек в своей семье, готовый говорить открыто о судьбах предках.

В тот вечер она узнала только часть семейных тайн. Но спустя год Наталья искала в интернете свои статьи и поиск по фамилии вывел на книгу «Не по своей воле», где историк Павел Полян описывает депортации в СССР. Там Наталья увидела, что её прадедушка был в НКВД не последним человеком — начальником отдела трудовых поселений.

Тогда Наталья была шокирована, хотя сейчас рассказывает обо всём с иронией: говоря о работе прадедушки в магаданских лагерях, называет его офисным товарищем; разговоры с близкими о своём прошлом описывает как гастроли.
После первого потрясения Наталья захотела понять, как семья мирно существовала с таким противоречием: «Я стала думать, как же эти две половинки семьи — сын НКВД-шника и дочь расстрелянного и арестованного — встретились и сошлись».

Про расстрелянного прадеда Соломона Лагуна Наталья знала с детства. Для неё было очевидно, что всё это одна история, а не просто судьбы двух людей, оказавшихся по разные стороны баррикад внутри страны. Но как она выяснила в разговоре с живыми родственниками, никакой дилеммы у предыдущих поколений не существовало. Бабушка, дочь расстрелянного, испытывала к семье Конрадовых только благодарность. Другие члены семьи, казалось, не особо интересовались тем, куда и кого Конрадов отсылал и чем вообще занимался в НКВД. Но Наталию эта история привела к рефлексии.

«Сейчас я живу в Берлине. Мы смогли купить здесь квартиру, потому что продали квартиру в Москве. И она была у моей семьи благодаря Конрадову. Я отдаю себе в этом отчёт», — открывает Наталья мысль, которая пришла к ней недавно. Проданная квартира на самом деле досталась от родственников по линии репрессированного прадеда — на неё обменяли его жильё на Арбате. Но осталась семья врага народа в Москве во многом благодаря родству с Конрадовыми.

«Конечно, я шучу. Не то чтобы я стала отказываться от этой квартиры… даже не знаю, в пользу кого? — отвечает себе же Наталья. — Но неплохо осознавать, что я имею некоторое отношение к этой истории — и даже мой быт от неё зависит». Она была бы рада дискуссии по подобным вопросам, если бы об этом говорил ещё кто-то — иначе как найти ответ. Но мало кто готов: «Есть привилегированные семьи, которые пока не могут справиться с этим. Они вроде бы либералы, но понимают, что живут на этом свете, в этой квартире и с этим образованием, в том числе потому что их предки сделали то-то. А мне меньше важно, что обо мне подумают, потому что я не так сильно завишу от московского сообщества и истории моего прадедушки».
Сейчас Наталья живёт в Германии, стране, где, как принято думать, институт памяти и примирения развит. «Да, есть разница в том, что Россию никто не заставил ничего осмыслить, потому что она не проиграла, а выиграла. Но в вопросе, как быть человеку со своей семейной историей, разницы нет», — сравнивает Наталья себя, правнучку НКВД-шника, со знакомым немецким режиссёром, внуком нациста. Вопрос «что с этим делать?» они задают оба.

До Германии Наталья год жила в Израиле. В 2015 году она стала частью путинской алии — людей, которые приняли решение репатриироваться в Израиль в последние годы. Кажется, будто это побег не только от присоединения Крыма с участием военных, а также от нарастания антизападных настроений — но и от государства, в котором преемники её прадеда-НКВДшника пришли к власти.

Но Наталья высказывается против навешивания любых однозначных ярлыков: и на своих прадедов, и на всех потомков палачей и жертв, и на Россию. «Одна часть России утверждает, что мы круче всех, мы поставим памятник Калашникову и ура военной агрессии в Украине. Вторая часть говорит, что нам хуже всех, все любят Сталина и никогда все не будет хорошо. Так вот второе — это продолжение первого, имперской мысли о том, что Россия такая особенная», — делает вывод за три года взгляда со стороны Наталья.

Кажется, она выбрала единственный приемлемый путь к примирению — не скрывать свою историю и не делить её на чёрное и белое. Для страны, в которой прошлое скрывали почти век — и из страха, и из стыда — это уже невероятное достижение. Правда, Наталья упорно подчёркивает, что никакого поступка она не совершает: «Говорить естественно! Неестественно молчать. У меня семья 50 лет молчала. А теперь только полезешь туда, как ещё какой-нибудь скелет вывалится».

НАД ПРОЕКТОМ РАБОТАЛИ
ВИКТОРИЯ ЧАРОЧКИНА
ВИКТОР ФЕЩЕНКО
АЛСУ МЕНИБАЕВА
КСЕНИЯ СПАССКАЯ
МАРИЯ ПОРТНЯГИНА
АЛЕНА АЛЕХИНА